季后赛的抢七之夜,球场化身为角斗场，空气里弥漫着金属般的紧张，每一次呼吸都带着硝烟味，灯光如白昼般刺眼，照在每一张绷紧的脸上，这是系列赛的终点，也是传奇的起点——要么昂首晋级，要么黯然退场，而在这个夜晚，一个名字将被反复呐喊，直到声带嘶哑：加布里埃尔·马丁内利。
比赛还剩七分钟,比分胶着得像锈死的齿轮，对方的核心后卫，本系列赛场均30分的“关键先生”，正运球寻找一丝缝隙，马丁内利压低重心，眼神如鹰，对方变向、急停、再加速——所有假动作在马丁内利面前如同慢放，电光石火间，马丁内利的手如手术刀般精准切下，球权易主，他没有庆祝，甚至没有多余表情，只是将球稳稳传给队友，然后如离弦之箭冲向对方半场。
这是马丁内利今晚第四次抢断，也是他防守统治的缩影。
但真正让全场沸腾的,是三十秒后，队友投篮不中，长篮板弹向边线，马丁内利从三分线外启动，在球出界前0.1秒飞身救回，人在空中已失去平衡，却用指尖将球点给弧顶的射手，射手犹豫片刻——机会并不好——但马丁内利落地后立刻冲向内线，举手要球，球到，他面对两人封堵，没有强攻，而是佯装突破后突然背后传球，助攻跟进的队友完成双手暴扣。
整个球馆炸裂了,解说员几乎破音：“你看到了吗？一次救球，一次助攻，全部来自不可能的角度！马丁内利在攻防两端同时统治了比赛！”
而这，只是他“唯一性”的冰山一角。
所谓“唯一性”，在篮球世界里往往意味着某种偏科的天赋：要么是摧城拔寨的得分机器，要么是密不透风的防守铁闸，但马丁内利今夜展示的，是久违的、古典式的全面统治，他像同时拥有两套神经系统：一套用于预判对手的每一次传球路线，另一套用于撕裂对方精心布置的防线。
数据冰冷却震撼：41分、8篮板、7助攻、6抢断、4封盖，在季后赛抢七的历史中，从未有人交出过如此均衡又如此高位的答卷，更可怕的是，他的正负值达到+28——当他不在场的短短6分钟里，球队净负12分。
对方教练在赛后发布会上苦笑：“我们制定了三套方案对付他：包夹、换防、甚至box-and-one（四人区域联防加一人全场盯防），但今晚的马丁内利是不可防守的——不，他甚至也是不可进攻的，你无法在他面前轻松得分，也无法阻止他影响比赛的每个角落。”
队友的描述更生动：“他就像场上多了个人，进攻时，他是控卫、射手、突破手的三合一；防守时，他同时覆盖两个区域，有一次我漏人了，回头发现马丁内利已经补到位——可我记得半秒前他还在底角准备投三分，他是怎么做到的？”
答案或许藏在那些不被转播镜头捕捉的细节里。
赛前热身,当其他球员练习投篮时，马丁内利花了二十分钟研究对方后卫的运球习惯录像，第一节暂停，他拉着替补中锋模拟对方挡拆的几种变化，第三节休息间隙，他一边补水一边在白板上画出一个战术跑位，建议教练调整换防策略。
“篮球智商”，这个被用滥的词，在马丁内利身上获得了最具体的诠释，他的统治不是靠蛮力，而是靠一种近乎预知的阅读能力，进攻端，他能嗅到防守阵型最薄弱的一毫；防守端，他能从对手的一个眼神预判传球目标。
终场哨响前一刻,马丁内利命中那记锁定胜局的底角三分，对方球员瘫坐在地，眼神空洞——他们不是输给一个球星，而是输给了一个无处不在的篮球幽灵。
更衣室里,MVP奖杯被随意放在一旁，有记者问：“这是你职业生涯最佳比赛吗？”
马丁内利擦了擦汗,说出了一句或许能定义这个夜晚的话：“我不知道，但我知道在抢七之夜，你不能只做一件事，你必须愿意去做所有事情——得分、防守、抢篮板、鼓舞队友，甚至只是站在正确的位置，因为这种比赛，唯一的目标就是赢，而为了赢，你必须成为球队需要的任何模样。”
这就是马丁内利“唯一性”的真正内核：不是某项数据的登峰造极，而是在最高压的熔炉中，将自己锻造成万能钥匙的能力。 在这个强调 specialization（专业化）的时代，他像是一个篮球世界的文艺复兴者——用全面的技艺，在最重要的夜晚，解决了所有问题。
当球迷多年后回忆这个抢七之夜,他们或许会忘记具体比分，但一定会记得：有一个叫马丁内利的球员，曾经在48分钟里，同时扮演了盾与矛、大脑与心脏、幽灵与巨人。
因为有些传奇,不在于你做了什么，而在于你同时做了什么，在这个需要英雄也只需要一个英雄的夜晚，马丁内利没有选择成为某种英雄——他选择成为所有英雄的集合体。
而这,正是他最无可复制的、唯一的答案。